Tillökning

Varför är det så kallt? Jag vägra byta tillbaka från shortsen. Jycken har fått en omgång med krydd- och vitlöksavkoket och irrar för ögat planlöst omkring bland snåren, men nosen insuper allt det goda som hänt. Till slut uträttar hon sina behov tillräckligt långt in ett buskage utom räckhåll för bajspåshussen.
Vi har blivit med båt. Under helgen dök en fyra och en halv meters styrpulpethistoria upp utanför huset och pockar på uppmärksamhet. Den heter pil fast på engelska, är vit och har alltså ratt. Samt utombordare. Sonen fick med sig mamman och har fått som han ville. Jag kliver runt om båtsläpet och ser ut som om jag vet vad jag gör. Skrovet ser helt ut. Jag lyfter på huven och glor på motorn. Jag vet att den är från -84, enligt förra ägaren. Och sen? Begriper ingenting. Kan ingenting om oljefilter och tändstift mer än att de bör bytas och göras rena. Skitigt är bara förnamnet. Åker gärna båt, men turar helst mellan Helsingborg och Helsingør eller med en bärs på soldäcket på en Vaxholmsbåt. Visst har jag drömt om att kunna skruva isär och sätta ihop och med ett oljekladdigt finger peka på nån tingest och uttala visdomsord om varför det inte fungerade och nu fungerar det. Jag blev inte ens med moppe. Men vissa drömmar känns ju mindre viktiga. Jag kan tanka bilen. Ett par gånger om året tar jag emot en nedoljad räkning av en snubbe som gjort resten och som säger att vi bör fixa nåt. Men jag nöjer mig med att tanka. Nu misstänker jag att det inte finns någon återvändo.
Grannen kommer förbi, kan allt om båtar och säger att vi behöver byta nåt filter det första vi gör, och efter tre sekunder har jag glömt vad filtret heter och vad det gör för nytta. Hur många filter finns det? Ett båtköp ställer saker på sin spets, jag lovar. Kan jag lita på att mamman lär sig vad man bör veta och hur man utför ritualerna och att jag i gengäld kan åta mig att tanka och nån gång få köra båten? Vågar jag tro på att sonen tar sitt ansvar som ung man och lär sig handgreppen? Kommer han då att få problem med feministerna? Eller måste jag göra det som en man måste göra?
Alla andra ser möjligheterna. Jag ser problemen. Det finns med andra ord ingen återvändo. Vafan kan det vara för jävla filter? Vem använde polygriphelvetet senast?